А когда у вас явятся новые мысли и новые желания, приходите ко мне, и мы поговорим. Старик встает.
- Ну что же, как вы решаете?
Осокин сидит в кресле, опустив голову. Долго молчит.
- Я буду жить, - говорит он наконец. - Вы правы. Мы ничего не понимаем. И не думаем об этом, и не стремимся понять. И я никогда по-настоящему не думал. Меня поразила такая простая мысль, что какое ничтожное количество времени, труда и энергии мы отдаем желанию понять, сравнительно со всем остальным. Мы не ищем, живем, как живется. И страдаем, и умираем, и принимаем все как должное. Пока не изменится наше отношение, ничто не может измениться. Это ясно. Значит, нужно жить. Но как я буду жить, я не знаю.
Он встает.
Старик подходит к нему и кладет ему руку на плечо.
- Когда я вам понадоблюсь, вы всегда будете знать, где меня найти. Приходите, когда придут новые мысли. Осокин уходит.
На улице Осокин долго идет без цели, не глядя перед собой. Потом садится на скамейку на каком-то дальнем бульваре и сидит неподвижно, без мыслей.
Но понемногу настоящее опять охватывает его.
- Зинаида выходит замуж, - говорит оп себе. - Это, кажется, единственное, в чем нет сомнения. И я все время знал, что так будет. Все шло к этому. Теперь я вижу совершенно ясно… Хорошо, но что же такое еще? - Он снимает шляпу и проводит рукой по голове. - Что такое было потом?.. Да, я пошел к волшебнику и просил его вернуть меня назад, чтобы я мог изменить и исправить всю мою жизнь. И потом я очутился в гимназии… Он выпрямляется на скамейке… Неужели это правда? Я видел маму, все, все опять было так же. И я ничего не сделал. Меня опять исключили из гимназии, мама опять умерла. Я опять делал все то же, все, все - до мельчайших подробностей, хотя всегда знал это. И опять пришел к волшебнику. Это ужасно! Неужели это правда? Неужели я опять пережил всю жизнь. А может быть, ничего этого не было? Может быть, волшебник просто усыпил меня, и я видел всю жизнь во сне. Где правда? Проверить невозможно. Я не знаю и никогда не узнаю, было это или нет… Но в одном теперь разница, и она доказывает все это больше всего. Я буду жить.
Вечером мне казалось, что я не смогу. Я знаю теперь, что я что-то должен понять по-новому, что-то сделать, что-то найти. Все имеет совсем другой смысл и другое значение, такое, какого я не подозревал.
Осокин опускает руку в карман и нащупывает холодную и тяжелую вещь. Револьвер! Он совсем забыл о нем. Он иронически улыбается над собой и встает. Мозг так устал, что ни одна мысль не может завладеть вниманием. Но почти автоматически он повторяет себе:
- Я должен что-то понять. Это - самое главное. Мы не понимаем, что нам нужно, не знаем, чего желать, и заняты всем, кроме поисков смысла жизни и стремления понять. Нужно думать. Нельзя иметь ни минуты покоя, пока не будет найден смысл во всем происходящем. Мы не чувствуем, какой ужас так жить, до такой степени ничего не понимая. Нужно искать. Кто не ищет, ничего не найдет. Само ничто не придет. Но Боже, как ужасно живут люди! Им даже в голову не приходит, что нужно искать и что можно найти. Они уже примирились с тем, что ничего нет, или, может быть, никогда и не задумывались. А дело в том, чтобы все время искать. Иначе будет все то же, то же… И когда я пойму, что мне нужно, я увижу волшебника, но тогда мы будем говорить уже по-другому… И я чувствую, что он скажет мне, что все это значит и где выход. Он знает, я чувствую, он знает.
Приложение
Осокин в доме у волшебника. Волшебник, тот же сгорбленный старик с проницательным взглядом, одетый во все черное, с тонкой персидской тростью, инкрустированной бирюзой, сидит с Осокиным у огня.
Та же большая, странно обставленная комната с коврами, парчой, этажерками и бронзовыми фигурами индийских богов. В нише - статуя богини Гуань-Инь, на красной лакированной стойке - большой звездный глобус, песочные часы на маленьком столике слоновой кости рядом с сиденьем волшебника и большой черный сибирский кот, спящий на спинке сиденья.
Осокин мрачен. Он курит сигару и ничего не произносит. В тот момент когда он особенно глубоко задумался, волшебник говорит:
- Мой милый друг, вы знали это раньше. Осокин вздрагивает и смотрит на него.
- Как вы узнали, что я сейчас думаю?
- Я всегда знаю, что вы думаете.
Осокин склоняет свою голову и глядит на ковер.
- Да, я знаю: этому не поможешь теперь, - произносит он. - Но если бы только я мог вернуть назад несколько лет этого самого несчастного времени, которое даже и не существует, как вы сами всегда говорите. Если бы только я мог получить назад все те шансы, которые жизнь предлагала мне и которые я отбрасывал в сторону. Если только я мог бы сделать все по-другому…
Но только он сказал эти слова, как вдруг почувствовал испуг, сам не зная почему.
Он останавливается и смотрит в растерянности на волшебника. Затем бросает взгляд вокруг себя.
- Какое странное ощущение, - говорит он себе. - Ведь все это случалось раньше? Мне сейчас показалось, что когда-то, в другое время, я уже сидел тут. Все было в точности так же, и я произносил те же слова.
Он смотрит вопросительно на волшебника.
Волшебник отвечает на его взгляд, тихо смеется и кивает:
- Все уже было раньше, и все можно вернуть, все. Но даже это не поможет.
Осокин чувствует, что дрожит. Что все это означает?